DANKU, DOKTER OSIPTSJOEK
door Klaus Gena

Ik sta bij de bakker in de rij. De gepensioneerde veteraan voor
mij, een bibberend oud ventje met een wandelstok en een rij
medailles op de borstzak van zijn versleten vestje, raapt zijn
kleingeld bij elkaar om een wit brood te bestellen. Bruin brood
kan hij niet meer kauwen. Nadat hij besteld heeft is het mijn
beurt om een paar broodjes te bestellen en me te haasten naar het
werk, want vandaag ben ik te laat opgestaan. De batterijtjes van
mijn wekker hebben de geest gegeven. Dat is vandaag mijn excuus
voor mocht ik te laat zijn. Alexander Viktorovitsj, mijn baas,
gelooft me trouwens niet meer. Hij denkt dat er een andere oorzaak
is waarom ik steeds te laat ben. En hij heeft gelijk. Ik ben
eigenlijk te laat omwille van een nieuwe bezigheid die mij tot 's
morgens vroeg in de ban heeft. Ik ben het boek van dokter
Osiptsjoek "Overwin jezelf!" aan het lezen, en doe oefeningen die
ik heb verzonnen op basis van de voorschriften van dokter
Osiptsjoek, doe rolspelen met mijn spiegelbeeld, doorpluis mijn
garderobe op zoek naar een nieuw imago, doe gymnastiek om mezelf
zelfzekerder te doen overkomen en word zodanig ingepalmd door deze
bezigheid dat ik tot een gat in de nacht opzit en 's morgens niet
uit bed kan. En dan kom ik te laat op mijn werk, ies wat ik me nu
niet meer kan permitteren want Alexander Viktorovitsj, mijn
overste, heeft me deze week al twee schriftelijke waarschuwingen
doen ondertekenen en bij een derde lig ik buiten. Daarom heb ik
thuis niet kunnen ontbijten deze morgen en sta ik nu in de rij
achter een paar broodjes, die ik onderweg naar het werk hoop op te
eten. "

Mag ik even?" klinkt het plots aan mijn rechterkant en een dikke
vrouw van einde veertig met opgekamd haar, een dikke laag tonale
créme, zwart geverfde wimpers en turkooise oogschaduw duwt me met
haar papperige kont achteruit en plaatst zich tussen mij en de
gepensioneerde. Vrouwen! VWat haat ik vrouwen! Vrouwen houden
helemaal geen rekening met de voornemens van andere mensen. Nu kom
ik ofwel te laat op het werk ofwel blijf ik zonder ontbijt. Maar
zonder ontbijt kan ik het niet stellen. Niet om dat ik zo een
veelvraat ben, maar omdat ik op regelmatige tijdstippen moet eten
van de dokter. Anders raak ik nooit van die maagzweer af, zegt
hij. Ik hoef maar één maaltijd over te slaan om geplaagd te worden
door vreselijke pijnen waarvan ik bijna flauwval. Het is een ramp.
Hoe ik me voel, dat kan de vrouw voor me echter weinig schelen.
Dat merk ik aan haar gelaatsuitdrukking. Die is hautain en
onverschillig. Het is duidelijk dat zij zonder kabaal haar plaats
achter in de rij nooit zal innemen en dat ze zal blijven staan,
tot ze haar bestelling heeft geplaatst, tussen mij en de
gepensioneerde, die overigens nog steeds zijn kleingeld aan het



bijeenscharrelen is. Er is één schrale hoop: dat ze weinig zal
bestellen. In dat geval doe ik straks de trappen van de metro iets
sneller dan gewoonlijk en als het meezit ben ik dan net op tijd.
Het boekje van dokter Osiptsjoek schrijft voor dat ik het verplicht
ben aan mijn zelfrespect om de dingen niet zomaar over me heen te
laten gaan. 1k kuch dus enkele malen om haar duidelijk te maken
dat ze niet het einde van de rij heeft ingenomen en dat ik haar
een kans geef om deze fout op een discrete manier goed te maken.
Maar er volgt geen reactie.

De gepensioneerde heeft ondertussen zijn kleingeld bijeengeraapt
en schudt het uit zijn hand op het onderbordje dat hiervoor naast
het kassa-apparaat staat. Het witte brood steekt hij in een
boodschappentasje en hij sjokt op zijn gemakje verder. Nu moet ik
mijn kans grijpen, volgens dokter Osiptsjoek. "Mevrouw," zeg ik
tegen het schepsel in de leren jas, "zou ik u mogen vragen om ...
Maar ik ben te laat. Voor ik mijn zin heb afgemaakt begint het
mens te bestellen. "Zijn de taarten vers?" vraagt ze aan de
verkoopster. "Ja, van vandaag,' antwoordt de verkoopster. "Ook
deze hier?" vraagt de vrouw, wijzend naar een grote slagroomtaart
met rijen kiwischijfjes en sinaasappelschijfjes en een cocktailkers
in het midden. Ik kijk naar mijn horloge. Als ik de trappen snel
afren, de Jjuiste wagon inspring zodat ik sneller dan de rest de
overstap kan maken en als ik er in slaag mij in de wagon te wringen
voor de deuren toeklappen, dan ben ik misschien gered. "Deze? Ja,"
zegt de verkoopster, "een half uur geleden binnengebracht."” "En de
napoleon, is die vers?" "Die zou ik niet nemen, hij staat hier al
drie dagen." "Drie dagen? Waarom verkopen Jjullie die dan?" vraagt
de vrouw. "Dat moet u niet aan mij vragen," zegt de verkoopster,
"ik sta hier gewoon achter de toog." "Ach zo? Waar gaat het toch
naar toe met dit land!" jammert de vrouw, "Niemand met een gevoel
voor verantwoordelijkheid! Enkel overal oplichters en onbeleefde
boertjes!"” "Gaat u nog een bestelling maken?" vraagt de
verkoopster, "Achter u staat nog een hoop mensen te wachten. "
"Geef me die fruittaart dan maar," zegt de vrouw eindelijk, "doe
er wel een stevig touwtje rond, zodat ik hem niet laat vallen
onderweg. " Ze haalt haar portefeuille uit haar handtas en legt een
brief je van duizend roebel op het onderbordje. Opgelucht haal ik
ook mijn portefeuille te voorschijn, klaar om mijn koeken te
bestellen: één met champignons en één met platte kaas. Maar de
verkoopster zegt tegen de dame: "Hebt u niet kleiner?" en opent de
lade van haar kassaapparaat om te tonen dat ze geen briefjes heeft
van honderd om haar terug te betalen. "Ik heb niet kleiner," zegt
de vrouw, "ik heb gisteren mijn loon ontvangen. Einde van de
maand. " "Ik ben zo terug,"” zegt de verkoopster en ze duwt de kassa
naar voren om zich vanachter haar toog te wringen en op zoek te
gaan naar wisselgeld. "Dat hoeft niet," krijs ik hysterisch, "hier
is geld," en ik haal alle briefjes uit mijn portefeuille die erin
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zitten. "Ik zal die taart wel voor u betalen, mevrouw. Doet u er
nog twee koeken bij, alstublieft. Eén met platte kaas en andere
met champignons. Het wisselgeld mag u houden." De vrouwen kijken
naar mij als naar een gek. "Geef me dan ook nog zo een plastic
tasje, als meneer toch betaalt,"” zegt de vrouw in de leren jas.
Met mijn twee koeken in mijn plastic tasje haast ik me naar de
metro. Ik herinner me de oefeningen die ik deze nacht heb staan
doen voor de spiegel in de badkamer. Daarnet had ik ze moeten
toepassen. Ik had de vrouw meteen op haar plaats moeten zetten. Ik
had haar op beleefde maar onverstoorbare toon moeten zeggen:
"Mevrouw, neemt u alstublieft uw plaats in achteraan de rij!'"
Gelukkig is het vandaag rustiger dan gewoonlijk in de metro.
Gisteren was het feestdag, Dag van de Beschermers van het
Vaderland. Veel mensen maken de brug om uit te kunnen slapen na
hun dronken excessen van de nacht tevoren of om deze juist te
vervolgen. Bovendien is een hogere vorm van paraatheid uitgeroepen
in verband met het risico van een terroristische aanslag in de
metro. Maar ik denk dat geen grote rol speelt. De mensen moeten
naar het werk, terroristen of niet. Alexander Viktorovitsj zal er
zich alleszins niets van aantrekken. Die komt gewoon elke dag naar
het werk. Om 9. %0 zal hij in de gang staan met zijn uurwerk in de
aanslag. Om te zien hoeveel ik vandaag te laat ben. Hij wil me al
lang buiten, Alexander Viktorovitsj. Het enige waar hij mij op kan
pakken is dat ik nu en dan te laat ben. Voor de rest doe ik mijn
werk zoals het hoort. Hij heeft een wrok op mij sinds ik zijn
theekop heb gebroken toen ik een stapel rapporten op zijn bureau
legde ter ondertekening. Hij had toen zeer nors gekeken en gevraagd
of ik zijn bureau zo snel mogelijk wilde verlaten. Sindsdien
controleert hij me en kan ik niets goed meer doen in zijn ogen.
Margarita, zijn secretaresse, vertelde me enkele dagen geleden dat
die theekop een familierelikwie was, het enige resterende deel van
een theeservies dat dateerde van voor de Russische revolutie, toen
de voorouders van Alexander Viktorovitsj nog van adel waren.
"Waarom zet hij dat dan op zijn bureau?"” vroeg ik aan Margarita,
en ze antwoordde me dat Alexander Viktorovitsj aan het verhuizen
was naar een nieuw appartement en dat hij had gedacht dat de kop
in grotere veiligheid zou zijn op zijn kantoor.

Ik krijg een elleboog in mijn zij geduwd bij het binnenstappen van
de wagon. Een Jjong kereltje van nauwelijks veertien Jjaar duwt me
opzij en gaat vlak voor de deuren staan, zodat hij als eerste kan
uitstappen. Ik kijk hem afkeurend aan, maar hij ziet me niet. Of
doet alsof hij me niet ziet. Ik wrijf de zere plek en neem me voor
om dat kereltje eens ongezouten de waarheid te zeggen, getrouw aan
de voorschriften van dokter Osiptsjoek. Het ventje heeft een muts
zo ver over zijn voorhoofd getrokken dat het bijna niet opvalt dat
hij koel en gevoelloos voor zich uitkijkt, naar de voorbijflitsende
electriciteitsleidingen en ventilatiepijpen in de metrotunnel. Of
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naar zijn eigen weerspiegeling in de ruit, zijn koele blik aan het
oefenen. Hij draagt een zwart nylon jasje en zijn handen zitten in
zijn zakken. Hij heeft grote voeten voor zijn leeftijd. Dat valt
me op. De grote voeten. Dat ventje zal zeker niet naar school
gaan, maar zijn tijd doorbrengen in één van die computerclubs waar
rond de klok gewelddadige spelletjes worden gespeeld om daarna met
zijn vriendjes in de inkomhal van een appartementsgebouw 1lijm te
snuiven uit een plastic zak. En dan in groep onschuldige

voorbi jgangers in elkaar te slaan tot ze geen tekenen van leven
meer geven en het op een lopen te zetten. "Wel, ventje, weet je
dat dat pijn doet?" wilde ik zeggen, maar in plaats daarvan begin
ik zenuwachtig te kuchen en loop rood aan. Ondertussen is de wagon
gestopt en word ik er door de rest van de passagiers uitgeduwd.
Metrostation Kievskaya: hier moet ik toch overstappen, dus ik vind
dat niet erg. Ik stap mee met iedereen. Wanneer ik naar de hoofden
kijk van die vooruitschuivende massa's, denk ik altijd aan
pinguins. Iedereen zwijgt. Aan de roltrap is het dit keer druk. De
man achter mij duwt het tijdschrift dat hij aan het lezen is in
mijn nek een een ander baant zich een weg met een rugzak die hij
op ooghoogte heen en weer slingert, zodat de mensen uit de weg
gaan. 1k wring mezelf de wagon in. Het is tien na negen. Nog vijf
haltes te rijden, van Kievskaja naar Fil jovsky Park, een rit van
twaalf minuten. Het ziet ernaar uit dat ik tegen alle verwachtingen
in op tijd zal zijn. Als dat het geval is, dan ga ik naar het
klooster om een kaarsje te zetten voor de icoon van Heilige Jozef,
Beschermheilige van de werkenden. Er is zitplaats in de wagon en
ik plof me neer op één van de met bruin kunstleer overtrokken
zitbanken. Maar ik heb me nog niet neergezet of ik merk dat ik
niet de enige ben die pretendeert naar een zitplaatsje. Een oud
damet je staat bedeesd te kijken en probeert zich recht te houden
terwijl de trein schokkend op gang komt. Ik heb geen tijd om recht
te staan of de kerel die naast haar staat, een norse vent van het
type dat altijd overal commentaar op moet hebben en volgekropt zit
met haat omdat hij in zijn leven ongeveer alle treinen heeft
gemist, blaft naar mij: "Zou jij niet eens je plaats afstaan voor
mevrouw hier?" Ik zet me beleefd recht en verdwijn naar de
achterkant van de wagon, omdat ik met dergelijke types geen ruzie
wil beginnen maken. Dat eindigt immers steeds met rake klappen.
Tegen deze soort zijn zelfs de voorschriften van dokter Osiptsjoek
niet opgewassen.

De kerel blijft me volgen met de ogen terwijl ik me een weg baan
door het volk, ruggensteun vind in een hoekje van de wagon en mijn
boekje te voorschijn haal uit het plastiek tasje met de koeken en
me, zoals alle pendelaars, te isoleren van de rest van de wereld,
te verdwijnen in de waanwereld van de literatuur. Deze week lees
ik Mansfield Park van Jane Austen in de metro. De raadgevingen van
dokter Osiptsjoek lees ik alleen maar thuis. Daar heb ik stilte



voor nodig en ik zou bovendien niet willen dat iemand dat 2zou
stelen. In Mansfield Park zit ik ergens in het midden. Ze gaan een
toneelstuk opvoeren. Fanny voelt zich niet op haar gemak. Ze
willen haar een rol doen spelen in dat theaterstuk. 1k voel me net
Fanny. 1k ben ook iemand die liever in de schaduw blijft. Maar
daar moet ik tegen vechten heb ik besloten. Dat is nodig om in
deze stad te kunnen overleven.

Ik kan me niet concentreren vandaag. Het lukt me niet om te
verhuizen naar de groene en ruime Engelse parken en kastelen waar
de tijd traag loopt en de mensen beleefd zijn tegen elkaar. 1k
voel de hele tijd hoe de blik van de norse kerel in mijn nek
priemt.

Aan halte Koetoezovski Prospekt stapt een bedelaar de wagon binnen.
Een Tsjetsjenié-veteraan met twee stompjes van benen. Hij zit op
een plankje met vier wieltjes en duwt zich voort met zijn handen.
Enkel zijn bovenlijf schiet over, en dat is in volle ornaat
opgekleed: een zwart wit gestreept onderhemdje, een camouflagevest,
een baret en enkele medailles. Voor hem op het plankje staat een
lege doormidden gesneden kartonnen melkverpakking waar enkelen
kleingeld in smijten, terwijl de veteraan zich een weg baant door
de wagon. Wanneer hij de norse kerel voorbijrijdt wil deze niet
uit de weg gaan. De veteraan rijdt enkele keren met zijn plankje
tegen de man zijn benen en eindelijk laat de norse man hem door.
"Ben jij wel een veteraan?" roept de norse man hem na, "Of heb je
je benen verloren van teveel te zuipen?" Ik gooi vijf roebel in
het kartonnen bakje. De veteraan schenkt geen aandacht aan de
norse man en ook niet aan mij.

Aan station Bagrationovskaja wordt de veteraan afgewisseld door
twee zigeuner jongetjes met een gedeeltelijk kapotte accordeon die
in het midden van het gangpad een sentimenteel liedje afsteken:
"Mama, mama, waarom staan er tranen in je ogen? Mama, ik heb niet
tegen je gelogen! Mama, mama, laat me toch niet in de steek! Mama,
mama, alsjeblieft!" Het jong met de harmonica is misschien zeven
Jaar en zijn broertje, dat een plastiek zak draagt voor het geld,
nauwelijks vijf. Er hangt snot aan zijn neus. 1k heb ze al vaker
gezien en steeds spelen ze hetzelfde liedje waar ik tranen van in
de ogen krijg en ontroerd naar mijn portemonnee tast. Het liedje
is gedaan en ze lopen door de gang met het plastic zakje. Iedereen
gooit er geld in . Ze zijn populairder dan de veteraan. De norse
man grijpt echter de kleinste van de twee bij de nek en pakt de
plastic zak uit diens handen. Hij graait erin en haalt enkele
bankbil jetten te voorschijn: "Aan het sparen voor een nieuwe
Mercedes voor pappie, kleine krapuultjes?” "Nonkeltje, laat mijn
broertje los," smeekt het kereltje met de accordeon. "Niets van,"
zegt de norse man. "Ik ga jullie afzetten bij de politieman.
Jullie moeten op school zitten of in een tehuis, jullie kleine
diefjes." De kleinste van de twee begint te huilen.
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Iedereen in de wagon kijkt de andere kant uit, alsof ze het
gebeurde niet opmerken. Dat is altijd zo in Moskou. Er mag een
lijk liggen in de wagon, er is niemand die er een vinger naar gaat
uitsteken. Ik kijk dus ook de andere kant uit. Het vrouwtje waaraan
ik mijn plaats had afgestaan, een klein verschrompeld kwetsbaar
schepsel in een grijze wollen muts, een blauwe regenjas, een
wandelstok en sportschoenen voor haar gezwollen voeten zegt met
een fijn stemmetje, dun als een haartje, dat nauwelijks hoorbaar
zou zijn mocht op dat moment in de wagon geen doodse stilte
heersen: "Laat dat jongetje toch eens los." "Waar bemoei jij Jje
mee?" zegt de norse man en het is weer even stil in de wagon, op
het gejammer van de jongetjes na. De woorden van dokter Osiptsjoek
schieten me opnieuw te binnen. Het kost me een buitengewone
inspanning om al mijn wilskracht bijeen te rapen en het volgende
door mijn lippen te persen: "Ja, mevrouw heeft gelijk. Laat dat
jongetje toch eens los." Maar ik zeg het met mijn mouw voor migjn
mond, kijkend naar de grond en eigenlijk heeft niemand me gehoord.
De trein mindert vaart want we naderen halte Fili. De norse man
pakt de jongetjes en sleurt ze mee naar de deur. De jongentjes
schreeuwen en stribbelen tegen.

Aan halte Fili gaan de deuren open en de norse man wil buitengaan,
maar dat lukt niet. "Waar gaan wij naartoe?"” klinkt een lage,
zelfverzekerde stem. Ik kijk op. "Ik ga deze kereltjes naar de
politie brengen," zegt de norse man. "Neen, hoor," zegt de andere,
die nu de wagon is ingestapt en de norse man de wagon verder
induwt, tesamen met de jongentjes. Het is een impressionante
kerel, waarschijnlijk een paracommando, met brede kaakbeenderen en
een gespierde torso. Iemand die respect uitstraalt. Dokter
Osiptsjoek zou best tevreden zijn met een dergelijk exemplaar.
"Laat die kereltjes los," zegt de man, "jij hebt het recht niet om
die vast te houden. JiJj bent niet van de politie." "Ik maak een
burgerlijk arrest," zegt de norse man, die niet van plan is te
wijken. "Hier is Jje burgerlijke arrest," zegt de andere en hi}j
geeft de norse man een oplawaai waar diens oren van moeten
toeteren. De norse man wil weerwerk geven, maar enkele mannen
staan recht om de vechtenden uit elkaar te halen.

Dezigeuner jongetjes maken gebruik van de verwarring om de wagon te
verlaten.

De trein rijdt verder naar de volgende halte, Filjovski Park. Mijn
halte. Die man, dat is mijn rolmodel, denk ik de rest van de rit.
Hij heeft waarschijnlijk ook dokter Osiptsjoek gelezen.

Eindelijk sta ik op straat, aan de uitgang van metrostation

Fil jovski Park. Ik kijk op mijn horloge: zevenentwintig na negen.
Ik stel me voor hoe Alexander Viktorovitsj in de gang staat met
zijn horloge, hoe hij de seconden aftelt om me eindelijk buiten te
kunnen gooien en zet het op een rennen. Ik ren het station uit en
de Minskaja straat op, loop langs de kiosken, haal voetgangers in



en duw ze uit de weg, spring over slecht geparkeerde auto's, dit
alles in mijn zware winterjas, terwijl ik met één hand mijn muts
vasthoud. Ik loop over spekgladde trottoirs, bedekt met een
centimetersdikke laag ijs, steek de straat over tussen toeterende
wagens en sla af naar de Malaja Filjovskaja. Daar probeer ik de
weg af te korten door te zigzaggen langs de plantsoentjes, te
springen over 1ijzeren hekkensen wandelende honden om zo snel
mogelijk de zeshonderd meter van de metro tot op mijn werk te
overbruggen.

1k spring over een ijzeren hekken en blijf er aan vast haken met
mijn broekspijp. 1k ga vlak op de grond. Mijn plastiek zak met
koeken vliegt een plas gesmolten sneeuw in. Mijn broek is gescheurd
ter hoogte van mijn knie, die bloedt. Mankend vervolg ik de laatste
meters naar mijn werk. Ik vervloek Alexander Viktorovitsj en denk
hoe ik hem straks eens de waarheid ga zeggen, dat ik het niet meer
neem om zo onder druk te worden gezet. Dat ik best eens een paar
minuten te laat mag zijn. Dat ik mijn werk doe zoals het hoort, en
dat is het belangrijkste. En dat hij die theekop maar niet op zijn
bureau had moeten zetten op de plek waar ik steeds mijn rapporten
neerleg. Alles zoals dokter Osiptsjoek het heeft voorgeschreven.
Hijgend als een hond en knarsetandend van de pijn trek ik de
aluminium deur open. In het deurgat staat de grijze rimpelkop van
Alexander Viktorovitsj naar me te staren, met zijn horloge in de
aanslag. "En, Kirill Venjaminovitsj! Weer te laat?" zegt Alexandr
Viktorovitsj. Ik kijk op mijn horloge: tweeéndertig na negen. "Ja,
Alexander Viktorovitsj," zeg ik en ik kijk beteuterd naar de grond.
"Wat is vandaag je uitvlucht?" "De batterijtjes van mijn wekker
hebben de geest gegeven." "Je bent ontslagen, Kirill
Venjaminovitsj. "

Bij het buitengaan sla ik de deur hard achter me dicht. Zo hard
mogelijk. "Jij klootzak," mompel ik tussen mijn lippen en schop
een vuilbak omver.



