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DANKU, DOKTER OSIPTSJOEK
door Klaus Gena

 
Ik sta bij de bakker in de rij. De gepensioneerde veteraan voor 
mij, een bibberend oud ventje met een wandelstok en een rij 
medailles op de borstzak van zijn versleten vestje, raapt zijn 
kleingeld bij elkaar om een wit brood te bestellen. Bruin brood 
kan hij niet meer kauwen. Nadat hij besteld heeft is het mijn 
beurt om een paar broodjes te bestellen en me te haasten naar het 
werk, want vandaag ben ik te laat opgestaan. De batterijtjes van 
mijn wekker hebben de geest gegeven. Dat is vandaag mijn excuus 
voor mocht ik te laat zijn. Alexander Viktorovitsj, mijn baas, 
gelooft me trouwens niet meer. Hij denkt dat er een andere oorzaak 
is waarom ik steeds te laat ben. En hij heeft gelijk. Ik ben 
eigenlijk te laat omwille van een nieuwe bezigheid die mij tot 's 
morgens vroeg in de ban heeft. Ik ben het boek van dokter 
Osiptsjoek "Overwin jezelf!" aan het lezen, en doe oefeningen die 
ik heb verzonnen op basis van de voorschriften van dokter 
Osiptsjoek, doe rolspelen met mijn spiegelbeeld, doorpluis mijn 
garderobe op zoek naar een nieuw imago, doe gymnastiek om mezelf 
zelfzekerder te doen overkomen en word zodanig ingepalmd door deze 
bezigheid dat ik tot een gat in de nacht opzit en 's morgens niet 
uit bed kan. En dan kom ik te laat op mijn werk, ies wat ik me nu 
niet meer kan permitteren want Alexander Viktorovitsj, mijn 
overste, heeft me deze week al twee schriftelijke waarschuwingen 
doen ondertekenen en bij een derde lig ik buiten. Daarom heb ik 
thuis niet kunnen ontbijten deze morgen en sta ik nu in de rij 
achter een paar broodjes, die ik onderweg naar het werk hoop op te 
eten." 
Mag ik even?" klinkt het plots aan mijn rechterkant en een dikke 
vrouw van einde veertig met opgekamd haar, een dikke laag tonale 
crème, zwart geverfde wimpers en turkooise oogschaduw duwt me met 
haar papperige kont achteruit en plaatst zich tussen mij en de 
gepensioneerde. Vrouwen! Wat haat ik vrouwen!  Vrouwen houden 
helemaal geen rekening met de voornemens van andere mensen. Nu kom 
ik ofwel te laat op het werk ofwel blijf ik zonder ontbijt. Maar 
zonder ontbijt kan ik het niet stellen. Niet om dat ik zo een 
veelvraat ben, maar omdat ik op regelmatige tijdstippen moet eten 
van de dokter. Anders raak ik nooit van die maagzweer af, zegt 
hij. Ik hoef maar één maaltijd over te slaan om geplaagd te worden 
door vreselijke pijnen waarvan ik bijna flauwval. Het is een ramp. 
Hoe ik me voel, dat kan de vrouw voor me echter weinig schelen. 
Dat merk ik aan haar gelaatsuitdrukking. Die is hautain en 
onverschillig. Het is duidelijk dat zij zonder kabaal haar plaats 
achter in de rij nooit zal innemen en dat ze zal blijven staan, 
tot ze haar bestelling heeft geplaatst, tussen mij en de 
gepensioneerde, die overigens nog steeds zijn kleingeld aan het 
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bijeenscharrelen is. Er is één schrale hoop: dat ze weinig zal 
bestellen. In dat geval doe ik straks de trappen van de metro iets 
sneller dan gewoonlijk en als het meezit ben ik dan net op tijd. 
Het boekje van dokter Osiptsjoek schrijft voor dat ik het verplicht 
ben aan mijn zelfrespect om de dingen niet zomaar over me heen te 
laten gaan. Ik kuch dus enkele malen om haar duidelijk te maken 
dat ze niet het einde van de rij heeft ingenomen en dat ik haar 
een kans geef om deze fout op een discrete manier goed te maken. 
Maar er volgt geen reactie. 
De gepensioneerde heeft ondertussen zijn kleingeld bijeengeraapt 
en schudt het uit zijn hand op het onderbordje dat hiervoor naast 
het kassa-apparaat staat. Het witte brood steekt hij in een 
boodschappentasje en hij sjokt op zijn gemakje verder. Nu moet ik 
mijn kans grijpen, volgens dokter Osiptsjoek. "Mevrouw," zeg ik 
tegen het schepsel in de leren jas, "zou ik u mogen vragen om ..." 
Maar ik ben te laat. Voor ik mijn zin heb afgemaakt begint het 
mens te bestellen. "Zijn de taarten vers?" vraagt ze aan de 
verkoopster. "Ja, van vandaag," antwoordt de verkoopster. "Ook 
deze hier?" vraagt de vrouw, wijzend naar een grote slagroomtaart 
met rijen kiwischijfjes en sinaasappelschijfjes en een cocktailkers 
in het midden. Ik kijk naar mijn horloge. Als ik de trappen snel 
afren, de juiste wagon inspring zodat ik sneller dan de rest de 
overstap kan maken en als ik er in slaag mij in de wagon te wringen 
voor de deuren toeklappen, dan ben ik misschien gered. "Deze? Ja," 
zegt de verkoopster, "een half uur geleden binnengebracht." "En de 
napoleon, is die vers?" "Die zou ik niet nemen, hij staat hier al 
drie dagen." "Drie dagen? Waarom verkopen jullie die dan?" vraagt 
de vrouw. "Dat moet u niet aan mij vragen," zegt de verkoopster, 
"ik sta hier gewoon achter de toog." "Ach zo? Waar gaat het toch 
naar toe met dit land!" jammert de vrouw, "Niemand met een gevoel 
voor verantwoordelijkheid! Enkel overal oplichters en onbeleefde 
boertjes!" "Gaat u nog een bestelling maken?" vraagt de 
verkoopster, "Achter u staat nog een hoop mensen te wachten." 
"Geef me die fruittaart dan maar," zegt de vrouw eindelijk, "doe 
er wel een stevig touwtje rond, zodat ik hem niet laat vallen 
onderweg." Ze haalt haar portefeuille uit haar handtas en legt een 
briefje van duizend roebel op het onderbordje. Opgelucht haal ik 
ook mijn portefeuille te voorschijn, klaar om mijn koeken te 
bestellen: één met champignons en één met platte kaas. Maar de 
verkoopster zegt tegen de dame: "Hebt u niet kleiner?" en opent de 
lade van haar kassaapparaat om te tonen dat ze geen briefjes heeft 
van honderd om haar terug te betalen. "Ik heb niet kleiner," zegt 
de vrouw, "ik heb gisteren mijn loon ontvangen. Einde van de 
maand." "Ik ben zo terug," zegt de verkoopster en ze duwt de kassa 
naar voren om zich vanachter haar toog te wringen en op zoek te 
gaan naar wisselgeld. "Dat hoeft niet," krijs ik hysterisch, "hier 
is geld," en ik haal alle briefjes uit mijn portefeuille die erin 
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zitten. "Ik zal die taart wel voor u betalen, mevrouw. Doet u er 
nog twee koeken bij, alstublieft. Eén met platte kaas en andere 
met champignons. Het wisselgeld mag u houden." De vrouwen kijken 
naar mij als naar een gek. "Geef me dan ook nog zo een plastic 
tasje, als meneer toch betaalt," zegt de vrouw in de leren jas. 
Met mijn twee koeken in mijn plastic tasje haast ik me naar de 
metro. Ik herinner me de oefeningen die ik deze nacht heb staan 
doen voor de spiegel in de badkamer. Daarnet had ik ze moeten 
toepassen. Ik had de vrouw meteen op haar plaats moeten zetten. Ik 
had haar op beleefde maar onverstoorbare toon moeten zeggen: 
"Mevrouw, neemt u alstublieft uw plaats in achteraan de rij!" 
Gelukkig is het vandaag rustiger dan gewoonlijk in de metro. 
Gisteren was het feestdag, Dag van de Beschermers van het 
Vaderland. Veel mensen maken de brug om uit te kunnen slapen na 
hun dronken excessen van de nacht tevoren of om deze juist te 
vervolgen. Bovendien is een hogere vorm van paraatheid uitgeroepen 
in verband met het risico van een terroristische aanslag in de 
metro. Maar ik denk dat geen grote rol speelt. De mensen moeten 
naar het werk, terroristen of niet. Alexander Viktorovitsj zal er 
zich alleszins niets van aantrekken. Die komt gewoon elke dag naar 
het werk. Om 9.30 zal hij in de gang staan met zijn uurwerk in de 
aanslag. Om te zien hoeveel ik vandaag te laat ben. Hij wil me al 
lang buiten, Alexander Viktorovitsj. Het enige waar hij mij op kan 
pakken is dat ik nu en dan te laat ben. Voor de rest doe ik mijn 
werk zoals het hoort. Hij heeft een wrok op mij sinds ik zijn 
theekop heb gebroken toen ik een stapel rapporten op zijn bureau 
legde ter ondertekening. Hij had toen zeer nors gekeken en gevraagd 
of ik zijn bureau zo snel mogelijk wilde verlaten. Sindsdien 
controleert hij me en kan ik niets goed meer doen in zijn ogen. 
Margarita, zijn secretaresse, vertelde me enkele dagen geleden dat 
die theekop een familierelikwie was, het enige resterende deel van 
een theeservies dat dateerde van voor de Russische revolutie, toen 
de voorouders van Alexander Viktorovitsj nog van adel waren. 
"Waarom zet hij dat dan op zijn bureau?" vroeg ik aan Margarita, 
en ze antwoordde me dat Alexander Viktorovitsj aan het verhuizen 
was naar een nieuw appartement en dat hij had gedacht dat de kop 
in grotere veiligheid zou zijn op zijn kantoor. 
Ik krijg een elleboog in mijn zij geduwd bij het binnenstappen van 
de wagon. Een jong kereltje van nauwelijks veertien jaar duwt me 
opzij en gaat vlak voor de deuren staan, zodat hij als eerste kan 
uitstappen. Ik kijk hem afkeurend aan, maar hij ziet me niet. Of 
doet alsof hij me niet ziet. Ik wrijf de zere plek en neem me voor 
om dat kereltje eens ongezouten de waarheid te zeggen, getrouw aan 
de voorschriften van dokter Osiptsjoek. Het ventje heeft een muts 
zo ver over zijn voorhoofd getrokken dat het bijna niet opvalt dat 
hij koel en gevoelloos voor zich uitkijkt, naar de voorbijflitsende 
electriciteitsleidingen en ventilatiepijpen in de metrotunnel. Of 
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naar zijn eigen weerspiegeling in de ruit, zijn koele blik aan het 
oefenen. Hij draagt een zwart nylon jasje en zijn handen zitten in 
zijn zakken. Hij heeft grote voeten voor zijn leeftijd. Dat valt 
me op. De grote voeten. Dat ventje zal zeker niet naar school 
gaan, maar zijn tijd doorbrengen in één van die computerclubs waar 
rond de klok gewelddadige spelletjes worden gespeeld om daarna met 
zijn vriendjes in de inkomhal van een appartementsgebouw lijm te 
snuiven uit een plastic zak. En dan in groep onschuldige 
voorbijgangers in elkaar te slaan tot ze geen tekenen van leven 
meer geven en het op een lopen te zetten. "Wel, ventje, weet je 
dat dat pijn doet?" wilde ik zeggen, maar in plaats daarvan begin 
ik zenuwachtig te kuchen en loop rood aan. Ondertussen is de wagon 
gestopt en word ik er door de rest van de passagiers uitgeduwd. 
Metrostation Kievskaya: hier moet ik toch overstappen, dus ik vind 
dat niet erg. Ik stap mee met iedereen. Wanneer ik naar de hoofden 
kijk van die vooruitschuivende massa's, denk ik altijd aan 
pinguïns. Iedereen zwijgt. Aan de roltrap is het dit keer druk. De 
man achter mij duwt het tijdschrift dat hij aan het lezen is in 
mijn nek een een ander baant zich een weg met een rugzak die hij 
op ooghoogte heen en weer slingert, zodat de mensen uit de weg 
gaan. Ik wring mezelf de wagon in. Het is tien na negen. Nog vijf 
haltes te rijden, van Kievskaja naar Filjovsky Park, een rit van 
twaalf minuten. Het ziet ernaar uit dat ik tegen alle verwachtingen 
in op tijd zal zijn. Als dat het geval is, dan ga ik naar het 
klooster om een kaarsje te zetten voor de icoon van Heilige Jozef, 
Beschermheilige van de werkenden. Er is zitplaats in de wagon en 
ik plof me neer op één van de met bruin kunstleer overtrokken 
zitbanken. Maar ik heb me nog niet neergezet of ik merk dat ik 
niet de enige ben die pretendeert naar een zitplaatsje. Een oud 
dametje staat bedeesd te kijken en probeert zich recht te houden 
terwijl de trein schokkend op gang komt. Ik heb geen tijd om recht 
te staan of de kerel die naast haar staat, een norse vent van het 
type dat altijd overal commentaar op moet hebben en volgekropt zit 
met haat omdat hij in zijn leven ongeveer alle treinen heeft 
gemist, blaft naar mij: "Zou jij niet eens je plaats afstaan voor 
mevrouw hier?" Ik zet me beleefd recht en verdwijn naar de 
achterkant van de wagon, omdat ik met dergelijke types geen ruzie 
wil beginnen maken. Dat eindigt immers steeds met rake klappen. 
Tegen deze soort zijn zelfs de voorschriften van dokter Osiptsjoek 
niet opgewassen. 
De kerel blijft me volgen met de ogen terwijl ik me een weg baan 
door het volk, ruggensteun vind in een hoekje van de wagon en mijn 
boekje te voorschijn haal uit het plastiek tasje met de koeken en 
me, zoals alle pendelaars, te isoleren van de rest van de wereld, 
te verdwijnen in de waanwereld van de literatuur. Deze week lees 
ik Mansfield Park van Jane Austen in de metro. De raadgevingen van 
dokter Osiptsjoek lees ik alleen maar thuis. Daar heb ik stilte 
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voor nodig en ik zou bovendien niet willen dat iemand dat zou 
stelen. In Mansfield Park zit ik ergens in het midden. Ze gaan een 
toneelstuk opvoeren. Fanny voelt zich niet op haar gemak. Ze 
willen haar een rol doen spelen in dat theaterstuk. Ik voel me net 
Fanny. Ik ben ook iemand die liever in de schaduw blijft. Maar 
daar moet ik tegen vechten heb ik besloten. Dat is nodig om in 
deze stad te kunnen overleven. 
Ik kan me niet concentreren vandaag. Het lukt me niet om te 
verhuizen naar de groene en ruime Engelse parken en kastelen waar 
de tijd traag loopt en de mensen beleefd zijn tegen elkaar. Ik 
voel de hele tijd hoe de blik van de norse kerel in mijn nek 
priemt. 
Aan halte Koetoezovski Prospekt stapt een bedelaar de wagon binnen. 
Een Tsjetsjenië-veteraan met twee stompjes van benen. Hij zit op 
een plankje met vier wieltjes en duwt zich voort met zijn handen. 
Enkel zijn bovenlijf schiet over, en dat is in volle ornaat 
opgekleed: een zwart wit gestreept onderhemdje, een camouflagevest, 
een baret en enkele medailles. Voor hem op het plankje staat een 
lege doormidden gesneden kartonnen melkverpakking waar enkelen 
kleingeld in smijten, terwijl de veteraan zich een weg baant door 
de wagon. Wanneer hij de norse kerel voorbijrijdt wil deze niet 
uit de weg gaan. De veteraan rijdt enkele keren met zijn plankje 
tegen de man zijn benen en eindelijk laat de norse man hem door. 
"Ben jij wel een veteraan?" roept de norse man hem na, "Of heb je 
je benen verloren van teveel te zuipen?" Ik gooi vijf roebel in 
het kartonnen bakje. De veteraan schenkt geen aandacht aan de 
norse man en ook niet aan mij. 
Aan station Bagrationovskaja wordt de veteraan afgewisseld door 
twee zigeunerjongetjes met een gedeeltelijk kapotte accordeon die 
in het midden van het gangpad een sentimenteel liedje afsteken: 
"Mama, mama, waarom staan er tranen in je ogen? Mama, ik heb niet 
tegen je gelogen! Mama, mama, laat me toch niet in de steek! Mama, 
mama, alsjeblieft!" Het jong met de harmonica is misschien zeven 
jaar en zijn broertje, dat een plastiek zak draagt voor het geld, 
nauwelijks vijf. Er hangt snot aan zijn neus. Ik heb ze al vaker 
gezien en steeds spelen ze hetzelfde liedje waar ik tranen van in 
de ogen krijg en ontroerd naar mijn portemonnee tast. Het liedje 
is gedaan en ze lopen door de gang met het plastic zakje. Iedereen 
gooit er geld in . Ze zijn populairder dan de veteraan. De norse 
man grijpt echter de kleinste van de twee bij de nek en pakt de 
plastic zak uit diens handen. Hij graait erin en haalt enkele 
bankbiljetten te voorschijn: "Aan het sparen voor een nieuwe 
Mercedes voor pappie, kleine krapuultjes?" "Nonkeltje, laat mijn 
broertje los," smeekt het kereltje met de accordeon. "Niets van," 
zegt de norse man. "Ik ga jullie afzetten bij de politieman. 
Jullie moeten op school zitten of in een tehuis, jullie kleine 
diefjes." De kleinste van de twee begint te huilen. 
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Iedereen in de wagon kijkt de andere kant uit, alsof ze het 
gebeurde niet opmerken. Dat is altijd zo in Moskou. Er mag een 
lijk liggen in de wagon, er is niemand die er een vinger naar gaat 
uitsteken. Ik kijk dus ook de andere kant uit. Het vrouwtje waaraan 
ik mijn plaats had afgestaan, een klein verschrompeld kwetsbaar 
schepsel in een grijze wollen muts, een blauwe regenjas, een 
wandelstok en sportschoenen voor haar gezwollen voeten zegt met 
een fijn stemmetje, dun als een haartje, dat nauwelijks hoorbaar 
zou zijn mocht op dat moment in de wagon geen doodse stilte 
heersen: "Laat dat jongetje toch eens los." "Waar bemoei jij je 
mee?" zegt de norse man en het is weer even stil in de wagon, op 
het gejammer van de jongetjes na. De woorden van dokter Osiptsjoek 
schieten me opnieuw te binnen. Het kost me een buitengewone 
inspanning om al mijn wilskracht bijeen te rapen en het volgende 
door mijn lippen te persen: "Ja, mevrouw heeft gelijk. Laat dat 
jongetje toch eens los." Maar ik zeg het met mijn mouw voor mijn 
mond, kijkend naar de grond en eigenlijk heeft niemand me gehoord. 
De trein mindert vaart want we naderen halte Fili. De norse man 
pakt de jongetjes en sleurt ze mee naar de deur. De jongentjes 
schreeuwen en stribbelen tegen. 
Aan halte Fili gaan de deuren open en de norse man wil buitengaan, 
maar dat lukt niet. "Waar gaan wij naartoe?" klinkt een lage, 
zelfverzekerde stem. Ik kijk op. "Ik ga deze kereltjes naar de 
politie brengen," zegt de norse man. "Neen, hoor," zegt de andere, 
die nu de wagon is ingestapt en de norse man de wagon verder 
induwt, tesamen met de jongentjes. Het is een impressionante 
kerel, waarschijnlijk een paracommando, met brede kaakbeenderen en 
een gespierde torso. Iemand die respect uitstraalt. Dokter 
Osiptsjoek zou best tevreden zijn met een dergelijk exemplaar. 
"Laat die kereltjes los," zegt de man, "jij hebt het recht niet om 
die vast te houden. Jij bent niet van de politie." "Ik maak een 
burgerlijk arrest," zegt de norse man, die niet van plan is te 
wijken. "Hier is je burgerlijke arrest," zegt de andere en hij 
geeft de norse man een oplawaai waar diens oren van moeten 
toeteren. De norse man wil weerwerk geven, maar enkele mannen 
staan recht om de vechtenden uit elkaar te halen. 
Dezigeunerjongetjes maken gebruik van de verwarring om de wagon te 
verlaten. 
De trein rijdt verder naar de volgende halte, Filjovski Park. Mijn 
halte. Die man, dat is mijn rolmodel, denk ik de rest van de rit. 
Hij heeft waarschijnlijk ook dokter Osiptsjoek gelezen. 
Eindelijk sta ik op straat, aan de uitgang van metrostation 
Filjovski Park. Ik kijk op mijn horloge: zevenentwintig na negen. 
Ik stel me voor hoe Alexander Viktorovitsj in de gang staat met 
zijn horloge, hoe hij de seconden aftelt om me eindelijk buiten te 
kunnen gooien en zet het op een rennen. Ik ren het station uit en 
de Minskaja straat op, loop langs de kiosken, haal voetgangers in 



7

en duw ze uit de weg, spring over slecht geparkeerde auto's, dit 
alles in mijn zware winterjas, terwijl ik met één hand mijn muts 
vasthoud. Ik loop over spekgladde trottoirs, bedekt met een 
centimetersdikke laag ijs, steek de straat over tussen toeterende 
wagens en sla af naar de Malaja Filjovskaja. Daar probeer ik de 
weg af te korten door te zigzaggen langs de plantsoentjes, te 
springen over ijzeren hekkensen wandelende honden om zo snel 
mogelijk de zeshonderd meter van de metro tot op mijn werk te 
overbruggen. 
Ik spring over een ijzeren hekken en blijf er aan vast haken met 
mijn broekspijp. Ik ga vlak op de grond. Mijn plastiek zak met 
koeken vliegt een plas gesmolten sneeuw in. Mijn broek is gescheurd 
ter hoogte van mijn knie, die bloedt. Mankend vervolg ik de laatste 
meters naar mijn werk. Ik vervloek Alexander Viktorovitsj en denk 
hoe ik hem straks eens de waarheid ga zeggen, dat ik het niet meer 
neem om zo onder druk te worden gezet. Dat ik best eens een paar 
minuten te laat mag zijn. Dat ik mijn werk doe zoals het hoort, en 
dat is het belangrijkste. En dat hij die theekop maar niet op zijn 
bureau had moeten zetten op de plek waar ik steeds mijn rapporten 
neerleg. Alles zoals dokter Osiptsjoek het heeft voorgeschreven. 
Hijgend als een hond en knarsetandend van de pijn trek ik de 
aluminium deur open. In het deurgat staat de grijze rimpelkop van 
Alexander Viktorovitsj naar me te staren, met zijn horloge in de 
aanslag. "En, Kirill Venjaminovitsj! Weer te laat?" zegt Alexandr 
Viktorovitsj. Ik kijk op mijn horloge: tweeëndertig na negen. "Ja, 
Alexander Viktorovitsj," zeg ik en ik kijk beteuterd naar de grond. 
"Wat is vandaag je uitvlucht?" "De batterijtjes van mijn wekker 
hebben de geest gegeven." "Je bent ontslagen, Kirill 
Venjaminovitsj." 
Bij het buitengaan sla ik de deur hard achter me dicht. Zo hard 
mogelijk. "Jij klootzak," mompel ik tussen mijn lippen en schop 
een vuilbak omver.


