Ommegang ←19/05/2006

Tijdens het schrijven pauzeerde Sergej elk uurtje voor een ommegang met zaklamp langs het administratieve gebouw, een saaie witgeverfde betonnen kubus. ‘s Nachts brandde af en toe licht in het kabinet van de directeur, wiens twee witte mercedessen dan op de koer stonden geparkeerd. Eens het gebouw voorbij liep hij verder langs de omheining uit [...]
Hond ←18/05/2006

Sergej had zijn boek geschreven zittend op een doorgelegen matras, diep gebukt over een houten kist onder het licht van een gloeilamp, sigaretten rokend en nippend van lauwe groene thee. Tijdens het schrijven luisterde hij met een half oor naar het geblaf van de waakhond die in de koer aan de ketting lag. Sergej was [...]
Hok ←17/05/2006

“Een vette punt!” riep Sergej uit en hij zette een streep onder de laatste bladzijde van het twintigste gelijnde schoolschriftje met groene omslag dat hij de voorbije zes maanden had volgepend. Hij had de creatieve daad voltrokken in een stinkend hok, opgetrokken uit golf- en spaanderplaat, houten latten en rollen bitum. Het hok stond aan [...]
Vierenveertig ←11/05/2006

Nu lagen de pakjes op het asfalt en Sergej peuterde een zestien ampère zekering uit het pakje. Nog even en zijn auto was weer rijdensklaar en de staart wagens achter hem kon opgelucht zijn rit vervolgen. Mazdamakker was echter niet bij de pakken blijven zitten terwijl Sergej rommelde in de kofferbak. Sergej had tijdens de [...]
Banja ←10/05/2006

Het duurde een tijdje eer Sergej genoeg drukwerk de straat op had gekieperd om aan de zekeringen te kunnen. De bundels, negenenzeventig kopieën van zijn manuscript, had hij twee weken geleden afgehaald bij de drukker. Het waren er eerst honderd. Eenentwintig stuks had hij afgeleverd bij het lijstje met uitgeverijen van in de gele gids. [...]
Papier ←08/05/2006

“Even geduld,” zei Sergej aan de zonnebril in de Mazda en toonde hem tussen duim en wijsvinger een zwart plastic kogeltje met blinkende loden topjes, een zekering van acht ampère die voor zijn ventilator te licht was gebleken. Sergej had het euvel snel gedectecteerd. Als je lang met een Lada rijdt ken je zijn zwakke [...]
Stoom ←05/05/2006

Toen zag Sergej een flinterdun wolkje stoom van onder zijn kapoot opstijgen. Hij keek links van zijn stuur, naar de drie ronde tellertjes, één voor de benzine, één voor de oliedruk (steeds onder nul), en één voor de temperatuur van de koelvloeistof: 120 graden! Hij zette de motor stil en net op dat moment ging [...]
Schroot ←04/05/2006

Sergej keek verstrooid naar het verkeerslicht in de verte en de hem omringende voertuigen. Achter hem ademde een Mazda in zijn nek. Achter het stuur zat een kauwende macho. Voor Sergej brandden de remlichten van een Lexus. Een chef gewapend met Bluetooth-garnituur deelde druk instructies uit. Aan weerszijden van Sergej ronkten jeeps. Links een zwarte [...]
File ←03/05/2006

Het Smolenskaja plein, een verkeersknooppunt in het centrum van Moskou, was van drie kanten met wagens volgestouwd. Het verkeer zat hopeloos strop en het was niet duidelijk waarom. Enkele chauffeurs verlieten hun wagens of kropen op hun dak om te zien waar het fout zat, anderen toeterden chagrijnig om aan hun onmacht een uitlaatklep te [...]