Na lang wikken en wegen besloot hij munt te slaan uit zijn diploma filologie, dat vodje waar hij de laatste vijftien jaar enkel zijn achterwerk mee had kunnen afvegen. Zijn jarenlange ervaring als bibliothecaris garandeerde hem immers enkel een plaatsje achter de lopende band, als straatveger of handlanger op een bouwwerf. Een dergelijke carrièrespong zag [...]
Vruchten van mijn fantasie, en dat zijn er veel. Ik breng nogal veel tijd door in mijn hoofd.
Sergej was al een tijd geleden op het idee gekomen om een roman te schrijven. Nog als werkloze pijnigde hij dagenlang zijn hersenen over een raadsel dat al ettelijke generaties nietsnutten had bezig gehouden: hoe kan een mens rijk worden zonder zijn gat op te lichten?
In één lange doorrookte adem pende Sergej het bittere verhaal neer van Pjotr Alexejevitsj Zakvaskin, ontslagen majoor van de Russische oproerpolitie. Het verhaal speelde zich af in het jaar 2050, in een gedecimeerd Rusland dat bestuurd werd door een kloon.
En toen was Sergej zijn boekje beginnen schrijven. Het was een misdaadroman met vele sappige details. Om zich af te reageren. Hij merkte dat hij zich beter voelde nadat hij op het zwartwitteeveetje naar het nieuws had gekeken en aan het schrijven ging en één van de vele corrupte politici, hiellikkende ambtenaren of zielloze oligarchen [...]
Sergej was in dit hok beland nadat zijn vrouw hem aan de deur had gezet omdat hij lui was en ongemotiveerd: drie jaar na zijn ontslag had hij nog altijd geen werk gevonden. Zijn vrouw diende alleen het hele huishouden op haar schouders te torsen. Aan het einde van haar zinnen had ze Sergej met [...]
Tijdens het schrijven pauzeerde Sergej elk uurtje voor een ommegang met zaklamp langs het administratieve gebouw, een saaie witgeverfde betonnen kubus. ‘s Nachts brandde af en toe licht in het kabinet van de directeur, wiens twee witte mercedessen dan op de koer stonden geparkeerd. Eens het gebouw voorbij liep hij verder langs de omheining uit [...]
Sergej had zijn boek geschreven zittend op een doorgelegen matras, diep gebukt over een houten kist onder het licht van een gloeilamp, sigaretten rokend en nippend van lauwe groene thee. Tijdens het schrijven luisterde hij met een half oor naar het geblaf van de waakhond die in de koer aan de ketting lag. Sergej was [...]
“Een vette punt!” riep Sergej uit en hij zette een streep onder de laatste bladzijde van het twintigste gelijnde schoolschriftje met groene omslag dat hij de voorbije zes maanden had volgepend. Hij had de creatieve daad voltrokken in een stinkend hok, opgetrokken uit golf- en spaanderplaat, houten latten en rollen bitum. Het hok stond aan [...]
Nu lagen de pakjes op het asfalt en Sergej peuterde een zestien ampère zekering uit het pakje. Nog even en zijn auto was weer rijdensklaar en de staart wagens achter hem kon opgelucht zijn rit vervolgen. Mazdamakker was echter niet bij de pakken blijven zitten terwijl Sergej rommelde in de kofferbak. Sergej had tijdens de [...]
Het duurde een tijdje eer Sergej genoeg drukwerk de straat op had gekieperd om aan de zekeringen te kunnen. De bundels, negenenzeventig kopieën van zijn manuscript, had hij twee weken geleden afgehaald bij de drukker. Het waren er eerst honderd. Eenentwintig stuks had hij afgeleverd bij het lijstje met uitgeverijen van in de gele gids. [...]
