Ladapraat

Over een geel onding uit bouwjaar 1999 dat naar links trekt wanneer ik rem, met een uitlaat die ik om de twee jaar moet vervangen en met deuren die niet meer op slot kunnen. En dat is maar een klein deel van de miserie die ik moet ondergaan omwille van mijn niet te remmen drang naar originaliteit.

Voor mij ligt een foto van mijn dashboard. Die heb ik getrokken toen ik stond te wachten op de parking voor Teatr Estrady.

Ik hou van mijn dashboard. Zijn twee grote ronde tellers en drie kleine voor oliedruk, temperatuur en benzineniveau, allen met een chromen ring rond, tref je tegenwoordig alleen nog aan in dure [...]

Een hunting green Skoda Felicia wrong zich het rechterrijvak op. Ik moest hem laten passeren, anders
zou hij mijn voorkant stukrijden.
“Klootzak!” riep ik naar de chauffeur, een glad ventje.

Verdere beledigingen slikte ik in, hij zou ze toch niet horen. Daarenboven gaf ik onze boekhouder een ritje. Hij
is getuige van Jehova.
Ik duwde mijn gaspedaal volledig in en [...]

Het dooit. De witte sneeuw van gisteren is gesmolten in bruine plassen, waar peuken en losgeweekte etiketten van
vodkaflessen in drijven.
Mijn Lada is vuil. Van onder tot boven zit hij onder een laag spetters. De rubberen tapijtjes aan mijn voeteneinde en aan
passagierszijde zijn twee miniatuurvijvertjes.

Gisterenavond was ik de motor aan het opwarmen. Terwijl ik de band [...]

Wat is de hoogste snelheid die je ooit met een Lada hebt bereikt?
130 kilometer per uur. Mijn Lada was toen nog nieuw en op de baan, een lang recht stuk versgelegde asfalt aan
het Seligir-meer, reed absoluut niemand. Ik kon dus lang optrekken. Dazen vlogen stuk op mijn voorruit.

Na
enkele seconden aan deze waanzinnige snelheid te [...]

Ik zit het de hele morgen luidop in mijn Lada te zingen, terwijl ik over de Bolsjaja Jakimanka snor en de brug
aan het Kremlin oversteek:
“Going to Montana soon, gonna be a dental floss tycoon…Yippie-ty-yo-ty-Yeah-e-e!”

Ik heb dit liedje van Frank Zappa al meer dan zes jaar niet meer gehoord. De lente zit in de lucht, ook [...]

Ik kies steeds voor de verliezer. Aan winnaars heb ik een aangeboren hekel. Een winnaar, dat is een
onsympathiek figuur. Ik heb een David en Goliath obsessie. Mijn Lada maakt hier deel van uit, want dat is een
wagen die moet opkijken tegen concurrenten met een technologische voorsprong van dertig jaar.

Rusland maakt er
ook deel van uit, [...]

Mijn stuur is een cirkel met een streep door, zoals het verkeersteken dat zegt dat je weer sneller mag gaan rijden. Het is
dun, zoals dat van een oude vrachtwagen, de dikte van een hoepel. In de ribbels aan de achterkant passen je vingerkootjes, om een goede grip te garanderen.

In het middenstuk zit de toeter gemonteerd. [...]

Vandaag, dinsdag 31 maart, is een dag van rouw voor alle Ladaliefhebbers. De laatste Samara is van de band gerold. Hij moet plaats ruimen voor ‘modernere’ modellen. Na zeventien jaar en anderhalf miljoen exemplaren.

In Rusland was de Samara bekend onder de naam ‘devjatka’— of nummer negen — naar het model: 2109. Hij had ook een [...]

Een man komt een garage binnen. Hij vraagt aan de garagist: - Ik zou graag twee ruitenwissers hebben voor mijn Lada.

De garagist denkt even na en zegt: - Ja, dat lijkt me geen slechte ruil.

Ik zat voor het eerst in een Lada tijdens de lagere school. De moeder van één van mijn klasgenoten voerde mij
en mijn gebuur, die ook in mijn klas zat, naar huis. Ze reed met een Lada 2101. Een mosterdkleurig ding met
zetels uit similileer. Ik vond er maar niks aan.

Dat waren de jaren tachtig. Toen was [...]