Ik en mijn Lada

Zekering nr.1 ziet er vrij onschuldig uit. Als de schietspoel van een miniatuur weefgetouw. Een zwart plastic kogeltje
van tweeënhalve centimeter lang en een halve centimeter breed, aan de uiteinden pyramidevormig en geribbeld aan de
zijkanten. De uiteinden zijn bekleed met twee loden kapjes, met elkaar verbonden door een fijn loden lintje, dat doorsmelt
bij kortsluiting.

Mijn radio werkte niet vorige week, net als het klokje op het dashboard. Ik vermoedde ergens een kortsluiting, maar pas
gisteren heb ik mijn geïllustreerde “Repareer zelf je Lada”-atlas er op nageslagen. “Zekering nummer één is
verantwoordelijk voor de toeter, het klokje, de aansteker en de remlichten,” stond erin geschreven.

Ik reed al een week rond zonder remlichten!

In de winkel kocht ik voor tien roebel drie zekeringen. Het bakje met de zekeringen zit onder mijn stuur. Ik prutste het
dekseltje eraf en verving de zekering. Mijn klokje begon te tikken. Het schermpje van mijn radio kleurde blauw. Ik toeterde.
Toen ik achteruit reed zag ik mijn brandende remlichten weerspiegeld in het koetswerk van de auto achter mij. Hoera.

Ik gaf gas en reed de parking uit. Het schermpje van mijn radio doofde uit en het klokje hield op met tikken.

Een
kortsluiting, maar waar?

Ik herhaalde de operatie. Ditmaal stond ik al in de file op de Bolsjoi Kamenny Most — de brug over de Moskva — en keek
ik afwisselend naar het Kremlin, de gouden koepel van de Christus-de-Redder Kathedraal en de remlichten van de Audi
voor mij, toen er vonken knetterden uit mijn aansteker. Mijn klokje hield weer op met tikken.

Maar het probleem was gelocaliseerd.

Tijdens de werkuren googlede ik “Lada aansteker” en kwam ik terecht op Lada-zelfhulp forums. Daar vond ik het
volgende: “Probleem: zekering nr.1 brandt door. Eerste variant: de aansteker rammelt in zijn behuizing. Oplossing: hem terug stevig
vastdraaien.”

Verder stond er: “Dit is een standaard defect.”